Внутри человеческого разума можно выстраивать миры, управлять воспоминаниями и ломать психику — именно этим занимаются герои мультсериала «Питомец», вышедшего в 2020 году. Аниме рассказывает о людях с особыми способностями, которых якудза использует как инструменты для устранения неугодных: они проникают в сознание жертвы, находят её самое болезненное воспоминание и разрушают личность изнутри. Главная линия строится вокруг непростых отношений между Пи, Хаем и Цукасой — троицей, где доверие и манипуляция неотделимы друг от друга.
Студия KAFKA создала визуально странное и намеренно дискомфортное аниме: палитра нарочито приглушена, пространство «ментальных миров» сделано текучим и тревожным. Это не зрелищный экшен и не классический психологический триллер — скорее медленное, обволакивающее исследование того, как люди контролируют и ранят друг друга. Сериал рассчитан на терпеливого зрителя, готового разбираться в нелинейных флэшбэках и неоднозначных персонажах.
Все серии доступны для просмотра подряд бесплатно в хорошем качестве — с русской озвучкой АниЛибрия. Смотреть это аниме стоит тем, кого привлекают нестандартные нарративы о психологии, памяти и цене, которую платят люди, превращённые в чужое оружие. «Питомец» — редкий случай, когда форма и содержание работают вместе на создание единого ощущения тяжёлой, затягивающей тревоги.